A namorada do Unabomber

Eles estavam sentados em algum café perdido do Kentucky. Ela, de tão viajada, chamava os namorados pelo estado. Missouri era babaca e sovina. Mas ela tinha treze anos. North Dakota bebia demais, e brochava. Ohio partiu. Ele que parta, ela pensou aos vinte um. Agora bebia um milk-shake com New Jersey. Eles acabaram de se conhecer. Ele disse que seu nome de verdade é Ted, mas ela duvida.
- O que você faz da vida?
- Sou carteiro.
- Da Fedex?
- Não, de Deus.
- Foi contratado por processo de seleção?
- É, seleção natural. Detonei na dinâmica de grupo.
- Ganhou de todos?
- É, fui arrasador.
- Aonde você trabalhava antes?
- Na Blockbuster.
- Você gostava?
- Nada acontecia de repente. Chegou um dia que achei que iria explodir.
- Eu sei como é que é.
- Não, não sabe.
- Sei sim. Pedi demissão do salão que eu trabalhava certa vez. Pedi por carta. Nem fui lá olhar a cara da madama. Ela disse que eu era chata! Você me acha uma chata?
- Não.
- Então diz.
- Já disse.
- Mas diz de novo.
- Não.
- Não pro quê? Preu ser chata ou pra dizer de novo.
- Querida, quer saber? Vou te dizer tudo nesta carta!
- Posso abrir agora?
- Não, espera eu chegar na esquina.