As rosas não falam

Gostava do jeito que ela deixava cair os braços quando a abraçava. Gostava de tudo em seu corpo ser pequeno, menos a alma. Imaginava que o coração dela tinha o mesmo tamanho de sua mão fechada. Na praia ela tomava sol e fazia castelos de areia. Descendo o rio de bóia ela parecia uma folha qualquer. Ria das minhas piras e mentia que eu era o máximo. No amor era lunática, mudava quatro vezes por mês. Desesperada, gatinha, selvagem, mulher. Exausta, encostava em meu peito e nada dizia.